故纸堆

我们谈论婚姻，我们谈论自由。我说：“从现在起，我是你的了。”一切就算是谈妥了。

 

“呃，我要走了。”

“去哪？”

“回家。”

“今天不去宾馆吗？”

“不去……不。我是说，蒂娜，”弗朗西斯握住蒂娜的手，“我得回家去，一个人。”

蒂娜怔了半晌，咬了咬嘴唇。她看着弗朗西斯，把手从他手里抽回来：“你玩完了，弗朗西斯。”

“我知道。”他的面庞看起来混蛋又真诚。

“你又看上谁了？”

弗朗西斯心想自己不能够再令这个女人伤心了。他不能告诉她他只是想和她分手而不因为别的任何人。他的视线在蒂娜身后不着痕迹地搜寻一圈，看上去像在挣扎，像在逃避。这样显得他并非对蒂娜太过无情，能让双方都好受一些。

“艾米莉。”弗朗西斯灵光一闪，随口说出一个名字，纯粹只因为它迸出舌尖时比较圆融顺口，“我很抱歉，蒂娜。”

“喔，艾米莉。”蒂娜念了一声，偏了偏头，“那种类型的。你真可怕，弗朗西斯。”

哪种类型的？弗朗西斯想。他从模糊的记忆里扒出这个人来：“那是你不了解她。”

“得了，我住的街区可比你离她近。”蒂娜笑了一下，笑容有些揶揄，带了几分松快，“好吧，你看见她了吗？她在那儿；刚进来。不去找她吗？”

“呃，好。”弗朗西斯徒然地张了张嘴，“……再见，蒂娜。”

“再见。”

弗朗西斯顺着蒂娜的指示看过去，那么多人，鬼知道哪个才是艾米莉。蒂娜还在注视着他，这感觉就像他把绳圈套在自己脚上，而蒂娜扯紧了把他吊了起来。他不得不往前走，假装自己知道目标。

角落里坐了个金发女人，给人感觉相当落魄。酒吧里不是落魄就是堕落，而她是第一种。他们在过去见过几次面，不过弗朗西斯印象不是太深刻。他只听说过艾米莉的一些传闻，此刻才想了起来，而此前脱口而出她的名字时却没想到。他预感自己要吃亏了。

“艾米莉？”他坐到她的旁边，眼角瞥见蒂娜终于消失了，“请你喝一杯。”

艾米莉虽说刚进来，但已经喝上了。即便落魄时她也仍和酒吧格格不入，脊背笔直，身上还穿着套装。弗朗西斯不太擅长对付职场精英，这种女人容易使人感到压迫。艾米莉就是这一类型的，但毕竟已经坐到了她的旁边，他怎么也不能临阵退缩。

她没有拒绝他的酒，只是瞥他一眼。“弗朗西斯？”她的记忆力很好，“你找错目标了。”

“怎么会？”弗朗西斯微笑，“是你没错。”

“你确定吗？”她笑了一声，“我敢说你知道，弗朗……西斯。”

“弗朗。”弗朗西斯友好地重复一次，“你感觉怎么样？”

“见鬼。”艾米莉说，酒杯底磕了一下吧台，“我讨厌你的名字。”

“你是爱的。”弗朗西斯不紧不慢，“艾米？”

艾米莉不作言语，用一只手捂住半边脸：“天哪。闭嘴，过去了。”

“喔。”弗朗西斯应了一声，饶有兴致地看着艾米莉。她微闭的眼里隐隐有雾光，只是隐隐，但鼻尖红得厉害。他虽然不了解她，也自然地知道这一幕有多么难得，艾米莉·F·琼斯在一个陌生人面前，因为昵称而表现得像个完全的小女孩。即便他从不趁人之危，可日后再想起来，他分明就是这么做了。

有一段时间他们只是沉默。酒吧里声色嘈杂，他们清醒地沉默着，没有喝太多酒。弗朗西斯整理着自己为数不多的关于艾米莉的记忆。其实前些日子街上便有风闻，说是艾米莉和弗朗索瓦丝关系日渐不和。他当时对自己远房表妹的这段关系不以为意，实在是因为他以为艾米莉并不是他的类型。

风言风语里总有一半是真的，弗朗西斯认为她们应该是结束了。他无端地觉得一定是完完全全彻彻底底地结束了，他觉得艾米莉一定只为确认的、无可挽回的事情哭泣。他记得她是会计师——可怕的职场精英。

他所知就这么多。但情景作用使他看艾米莉显得很不一样：弗朗索瓦丝喜欢她并非没有道理。可能是灯光作用，可能是先前谎言的心理暗示，可能是因为在他面前的并不是那个素来强势的艾米莉。惯于强势的女人摆出柔弱的姿态来反而更加迷人。总之那一刻弗朗西斯知道自己喜欢上她了，这一切就这么顺其自然地发生了：他撒了喜欢她的谎，然后朝她走过去，坐了不过十几分钟，他就真的喜欢上她了。

和每一场艳遇都相似，和每一场都不同。弗朗西斯心里清楚，或许下一秒，当艾米莉离开酒吧，再度成为那个可怕的会计师以后，他就要和一个没开始交往的女人分手了。他清楚艾米莉不是他的类型，于是复又觉得他们交朋友可能会很不错：他隐约觉察到自己和艾米莉有着某些微妙的相似之处。

不过事情最终的转机、造成后来的局面的是一件两个人都没有预料到的事。艾米莉喝醉了。弗朗西斯认为那并不完全是酒的缘故。这就是弗朗西斯的趁人之危。他端详着艾米莉的脸庞，沉静时仍有生气。酒吧催着要打烊，他只得带着艾米莉回家，一路上“艾米、艾米”地试图叫醒她。

 

“呃，我要走了。”

“去哪？”

“回家。”

“今天不去宾馆吗？”

“不去。我要回家，”弗朗西斯说，“你知道艾米莉在等我。”

“艾米莉？”对面的漂亮女人疑惑地看着他，“拜托，弗朗西斯！拒绝我也找个好点的理由，好吗？谁不知道你是个风流成性的单身汉？”

“什么？”弗朗西斯也疑惑，“不……好吧，我金屋藏娇。下次再约你，行吧，玛丽莎？”

玛丽莎撅了撅嘴：“好吧。艾米莉比我漂亮吗？”

“你们都是我美丽的钻石。”弗朗西斯吻了她一下，“你独一无二。再见，玛丽莎。”

他走在大街上，本能一般地回家。街上的景物他一个都没去看，一眨眼工夫就飘在了家里。他交往过两三个玛丽莎，但之前那个谁都不是，是个新的。也没有他自己口中的艾米莉，家里没有人。他可是一个毫无定性的单身汉。

艾米莉这个名字，迸出舌尖时圆融顺口，很容易，很轻松。说“艾米”就更方便了，几乎不用张口。弗朗西斯躺在床上时想她，艾米莉，艾米莉，艾米。这一定是一个他梦中情人般的女人的名字。

 

“呃，我要走了。”

“去哪？”

“回家。”

“今天不去宾馆吗？”

“不去，——”弗朗西斯抬头看了一眼艾米莉，“或者你愿意跟我回家？”

“考虑一下。”艾米莉笑着看他，“你在邀请什么？”

“只是换个地方。”

“如果只是这样的话。”她想了想，上前一步表明态度，“走吧。”

他们上了弗朗西斯那辆老福特，吭哧吭哧挺有牛仔情趣地冲回家。酒吧之后他们也算认识了两年，这段关系维持得完整和谐。只有了解她之后，弗朗西斯才发现自己对艾米莉存在着多大的误解。但就像他自己坚持认为的，他们做朋友很不错——事实也确是如此。

他们以为谁都无意再去发展些什么，一切都刚刚好，用不着改变。弗朗西斯提出换地方也并无试探之意，他没想太多，只是突然懒得去，想干脆回家一个人在床上滚几圈；然后顺口一问，艾米莉既然答应了，他就带着她一块儿滚几圈。从头到尾他们都全然不察这其间的意味，于是后来他们干脆省了宾馆钱，不是艾米莉家，就是弗朗西斯家。

他们偶尔吵架，原因在于觉得对方越了界。涉及到自我时他们都是相当敏感的人，简直像得了花粉病。吵起架来他们时常一两个月不联系，艾米莉埋头于工作，弗朗西斯和其他女人约会。而低头取决于看谁最先忍耐不住：谁都希望自己的床上伴侣最好还能是自己的精神知己。人在贪婪地做白日梦这一方面总是太有天赋。

这其后有段时间，弗朗西斯连连不顺，工作丢了，被房东赶了出来，没地方住，艾米莉便收留了他。后来弗朗西斯找了份新工作做了一会儿，有钱搬出去却没搬，他俩谁都没提这茬，便都当是默认了一样地住在了一起。随后他们一起买了套房子，弗朗西斯说：“天哪，再也不用担心被房东赶出来了。”

“你以为房产证上是谁的名字？”艾米莉接道。

那时候他们认识已经十二年了，艾米莉是个快乐的工作狂，弗朗西斯是个懒散的艺术家。有了房子以后，弗朗西斯常常抱怨的就只有一句话：“我又要开始出宾馆钱了。”而渐渐地，这句话他也不常说了。

 

“呃，我要走了。”

“去哪？”

“回家。”

“今天不去宾馆吗？”

“不去，我要回家。”弗朗西斯说，“抱歉，赛菲，我忘了我和艾米莉有约。”

“艾米莉，喔。”赛菲眨了眨眼，倾身向前，“你们为什么不结婚？”

“结婚？”弗朗西斯反问，“为什么？”

“你看，你们除了婚姻，什么都有。”

“我和她的关系和我和你们的关系一样。”

赛菲捂着嘴格格地笑起来。

“你真蠢，弗朗西斯。她也和你一样吗？”

弗朗西斯表示不解：“一样……不。一样。你不了解，赛菲。”

 

有整整十年时光，三千夜梦，弗朗西斯没能睡个好觉。他在梦里回到他轻狂肆意的年青时候，绝对自由，游走不定。梦里有撒旦、有伊甸的蛇、有海魔女，召唤着他回去，做那些他现今已不能够肆意妄为的事。

那都是极具诱惑力的梦，他辗转反侧，每天起床都头疼。那是最初的十年，他刚和艾米莉结婚的时候。的确是一段最最难熬的日子。他们互相交付了自己最宝贵的东西，他们促膝长谈，一切进行得有条不紊。

弗朗西斯说：“从现在起，我是你的了。”

艾米莉说：“请看顾好我交付你的自由。”

然后他们站起身来，给了对方一个拥抱。几十年来，弗朗西斯每天起床都会拥抱一下艾米莉，哪怕他有时候又做了那些梦。你知道自由的美妙滋味，而爱情是自由、责任与生活的相和。

FIN.