故纸堆

“把我还给我吧，”弗朗索瓦丝突然说，仍闭着眼，嘴唇几乎不动，梦呓一般，锁住了眉头，又补上一句，“求你了。”

“好。”回答同样地轻，只在空气里存在不到一秒。

“……”她动了一下肩膀，不舒服似的。她在梦中发笑，身体一抽一抽，眉头舒展开了。“不。不行。你答应有什么用呢？……没用的呀。”

接着就没有回答了。

她们沉默着。弗朗索瓦丝假装睡着，睡着便有理由不负责任。她孩子似的把手臂甩起来，甩在安娅身上，又不动，呼吸均匀且浅。过一会儿她嘤嘤地抽泣起来，身子不安地扭动，往安娅怀里拱，下潜，头抵在安娅的乳房上，把它们挤得变形发痛。

在黑夜里，带着几星困倦，安娅眨了几下眼睛。缓慢，睫毛交缠又分开。她清晰地感受着。她抬起手来又放下，没有去拂弗朗索瓦丝摊开打结的头发。最终她还是问了：“你醒着吗，索娅？”

声音消失了很久，久到快要成为错觉。在这时候，她的胸前才传来了闷闷的振动，弗朗索瓦丝叫她：“阿尼娅，”又叫，又叫，然后她崩溃似地身体往后一仰，像溺水者终于争得了几口空气一般弹出来，“阿尼娅，”她说，她平静下来，她回答，“我醒着。”

“我也是。”安娅轻叹出声，睁开眼睛，正对上弗朗索瓦丝也在看她，某种野兽的眼神，如面对一个诱人陷阱，热切，警惕，挣扎，恐惧，贪婪。她不知道自己的眼神是怎样的，倒是弗朗索瓦丝说过，亲爱的，你的眼神太纯粹了，纯粹而单调，纯粹而透澈；但她不知道的是，这么多年过去，她的眼神是否还一如既往地真诚？她试图在弗朗索瓦丝眼里寻找答案，可弗朗索瓦丝眼里的那个安娅，同样湿淋淋如同野兽，虎视眈眈，狼狈不堪。

安娅像鹿。但不是童话故事里森林里的那种鹿，而是驯鹿，攻击性更重，圣诞时拉着礼物跑过世界各地。这是某次圣诞节时弗朗索瓦丝的形容，她们戴着鹿角头饰，跟孤儿院的孩子们说她们是圣诞老人的驯鹿姐妹。

但弗朗索瓦丝不像。说不准她究竟像什么。有时候弗朗索瓦丝叫安娅“我亲爱的小鹿”，但安娅只会干巴巴地喊她“索娅”。她想弗朗索瓦丝更多地像一个人——她比很多人更像一个“人”。

弗朗索瓦丝的手正往上抚她的腰，钻进睡衣下摆，捏她腰上的软肉。她们都不年轻了，皮肤开始松弛，身材开始走形，只还依旧能像少女时那样“格格”地脆着嗓子笑。安娅伸手去捉弗朗索瓦丝，她的手指挤进她指缝时两人都颤了一下，继而握紧，弗朗索瓦丝说：“我们很久没这样了，阿尼娅。”她试图挣开，但很轻，甚至谈不上用了力道，像只是象征性地做给自己看。她望着她们的交缠的手，两枚银戒碰在一起。

“你后悔吗？”安娅低声问。她问很多事情，关于她们的全部，这些流逝的岁月，她们在彼此身上耗费的时间。她同样是问她自己。弗朗索瓦丝，你后不后悔？安娅，你后不后悔？她总觉得弗朗索瓦丝的答案就是她的。

“后悔。我后悔遇见你。我后悔那天没赶上前一班车，那天去了酒吧，那天帮你挡下那杯你不需要我挡的酒。我后悔带你回家，和你上床，和你在一起。我后悔我们结婚，过各种节日，度各种蜜月，买各种礼物。我后悔和你处这么久……我后悔一切。”

她的心好像给提了起来，又好像松了口气，重重地落了下去。当然事实上，它应该只是在原地，不急不缓地跳动，仿佛什么也不曾发生。弗朗索瓦丝需要她把她还给她，可她们谁也做不到；反之亦然。那对话就算角色互换，得来的结果仍是一样。

她们的手松开了。弗朗索瓦丝重新潜下去，把脸埋在安娅胸口，手环住她的腰。沉默，极为清醒的沉默中，声音闷而轻地传出来：“可是我从不后悔爱你，亲爱的小鹿。”

安娅眨了眨眼，没有回答。她伸手理顺弗朗索瓦丝的头发。

FIN.