故纸堆

“意识到的时候已经迟了。”
“都是这样的。”

他尝试过站在悬崖边上，往下看。壮丽到眩晕，风很大，撑住你也推下你。但如果是站在高楼上，楼下道路如蛛网，车水马龙中行人只蚂蚁点大，就只会感到绝望，没有风，诸事平静，如死水。
生活需要一点涟漪。但那不是他跳下去的理由。是因为风很大，一不小心过了界，一回神，耳边呼啸，心跟着下坠，下坠得像在上升。
亚瑟·柯克兰是个边缘人。意思是，他古怪，冷漠，刻薄，乖僻，独来独往，极少社交。弗朗西斯在同学的第三年才听说有这么一个人。他倒没有低头走路，摆出怯懦的样子，相反，他只用看你一眼，毛玻璃做的眼睛，就硌得人从心里开始疼。
弗朗西斯以前几乎没见过他，他们之间没有交集。是有一天，他们在走廊上撞到，他们同时说抱歉，亚瑟眼睛一转，骨碌，美杜莎的凝视。然后亚瑟走开了，弗朗西斯立在原地，半晌问旁边的人，刚刚那人什么名字。
亚瑟·柯克兰，旁边的人回答，亚瑟·柯克兰，他又自己念了一次。怎么了？没怎么，他摇头，感觉以前没见过他。啊，这很正常，他就是那样的人。然后解释起来，带偏见、带标签的语气。
弗朗西斯本能地觉得危险。那个眼神，没有别的意义，通透得过分，便有了一种高高在上、格格不入的嘲讽。他活该是个边缘人，就像弗朗西斯活该是个社交动物。你知道吗，他的哥哥是斯科特。斯科特？那个斯科特？对，就是那个。但斯科特从来不提他。
他选择不去看，闭上眼睛。还是眩晕。他不可控制地注意起了亚瑟·柯克兰，他今天穿的什么衣服，戴不戴眼镜，手里拿着多少本书，身边有多少人，等等等等，诸如此类。实在是用不着刻意观察，直入眼帘，一目了然，清楚得要命。但外表上的绝不是全部，是最肤浅的一部分，正如表面上看，弗朗西斯仍旧和亚瑟没有半点交集。
风很大，风将他推下去，下坠，上升。在这个过程中，他明白了自己的厌倦，对于日复一日的沉沦的厌倦，对于新的沉沦的顺从的渴望。肾上腺素分泌，心里升起对甜度的欲望，于是是一个吻，过于清淡了，尝不出味道，还有烂俗的那句：“找到你了，亚瑟·柯克兰。”
亚瑟转身，眼睛一瞬间吃惊地瞪大，然后更大，那样子和他在学校时相去甚远。就说表面肤浅，弗朗西斯想，只有眼睛是真的，眼睛出卖了他。弗朗西斯笑得愉悦，愉悦极了，操蛋的那种愉悦，他问亚瑟，你会跳舞吗？会跳吧，那我们来一曲，怎么样？
这其实不是个问句，只有语法上是。音乐躁得发狂，身边的人都投来善意的目光，有人吹口哨。亚瑟这时候既青涩又熟练，既谨慎又大胆，他眉毛一挑，拉着弗朗西斯就进了舞池，像一阵风。
我的天，弗朗西斯想。他感到危险，他知道危险，但他脚下舞步不停，旋转到眩晕，然后跌落，跌落时心里想着一个名字。
“你居然会跳女步。”亚瑟说，似笑非笑，目光探究。
弗朗西斯回过神来。“大意了，”他说，像个赌徒，像在博弈，“你会吗？”仍旧不是问句。他们交换了位置，音乐正巧播到一半。亚瑟倒在他怀里的时候，他心里欢欣地开始发疼。
然后一切恢复正常。他们没有交集，至少表面如此。风还是大，把亚瑟推向他，一撞，抱歉，眼珠一转，手上多了一张纸条。
没办法拒绝。他知道危险，但还是走过去，纵身一跃。

fin.