故纸堆

他记得他说过的每字每句。“就这样吧，东尼，”弗朗西斯说，“我们就这样吧。我们只能这样了。”

安东尼奥笑了，他是唯一还笑得出来的人。酒杯里红酒一晃一晃，晃得他眼前血红，好像是透过基尔伯特的眼睛看这世界。他慢慢地说：“那就这样吧。”一杯酒就洒在了基尔伯特的墓前。

他们没给他准备啤酒。两人拿着最钟爱的红酒，一人喝了一口，便把基尔伯特生前死活不碰的东西尽数给了他，在他死后。弗朗西斯的脸真是比哭还难看啊，安东尼奥那时候想。路德维希站在一旁，沉默地看着这一切。

他没有哭。他们所有人都没有哭。安东尼奥专注地观察着周围，专注到眼睛发疼。他们都知道基尔伯特会是他们之中走得最早的那个，可没人想面对事实。他们面对起事实来就是这个鸟样子。弗朗西斯个怂逼。还有他自己也是。

他和弗朗西斯相互扶着走出去，像两只残废的乌鸦。一脱离路德维希的视线范围，弗朗西斯就甩开了他。“像我之前说的，”他低声、急促地说，“你明白我的意思吗？”

安东尼奥看着他，绿色的眼珠一动不动。“你以为呢？我说，那就这样吧。那就是这样了。”

弗朗西斯反而有些怔忪：“你……”他停了好一会儿。他们又走出了好几百米。他又停下来。“你心真狠，东尼。”他的声音从那以后就没有高起来过。

“彼此彼此。”安东尼奥说，“我们全都一样。”

他们在岔道口分道扬镳。很多年前，他们就做过本质相同的事，说过本质相同的话。“和我在一起吧，东尼，”弗朗西斯说，“我们在一起吧。我是认真的，我保证。”

他没有及时回答他。弗朗西斯总是认真的，他总是这么说。可安东尼奥知道他真正认真起来是什么样子，是为了谁；不是他，总之。他伸手去摸弗朗西斯的长发，又细又软的金色，抓不住，会消失。“你醉啦，弗朗吉。”安东尼奥说，“你醉得太厉害啦。”

那双醉醺醺的蓝眼睛，看得安东尼奥自己也醉醺醺的。一切都似是而非。他知道自己身处虚幻，也知道自己身处现实。弗朗西斯摇晃着，安东尼奥也摇晃着。他倒是还有闲工夫调侃弗朗西斯的演技愈发糟糕了。接下来他们吻作一处，接下来他就什么也不记得。

他们不就是这样吗？难道不是一直就是这样了吗？本来也没有改变，何必要特意重申？

那些话好像就被当做从没说过了，尽管他记得他说过的每字每句。在爱他的时候，他是很爱他的。没必要分清楚到底是谁，他们本质上都一个样。在不爱的时候，他们各自的情人多得互相认识。除了心脏的偶尔隐隐作痛以外——那玩意儿居然还能存在——没人觉得有什么不妥。

是从一开始就注定了的，注定太相互了解的人不能在一起。多没意思啊，弗朗西斯说，而且我们多像啊。非要选择的话，我宁愿去找基尔伯特呢。

基尔伯特？你找基尔伯特？那你得先把路德维希搞定啊。安东尼奥笑弯了腰，怎么样？看看他们两个会不会一起干死你。我可以把你埋在比利牛斯山顶。

那不是你给自己定的地方？弗朗西斯也笑，一笑，就把事情全都囫囵了过去。这么多年来他们都是这么干的，囫囵着囫囵着到了玩完的时候，也就终于不用囫囵了，百试不爽。谁也不谈要紧事，谁也不戳肋巴骨，就放着，就疼着，一直到放无可放、疼无可疼为止。然后到了那地步，如果真到了那地步，就会一刀两断，在最晚的时候一刀两断。其实都没什么大不了的。他们惯会的，就是保全己身，小心翼翼，至少在表面上，绝不深陷泥淖。

就像对待基尔伯特。没有人哭，连路德维希也不。这群乌鸦，因为死亡和不详而相聚，又追逐各自的腐尸而去。他们俩，他们相聚，他们分道扬镳。

“你说什么？”

“我说你心真狠。”弗朗西斯挑着眉毛，那是亚瑟惯做的动作。“嗯，”他凑近他，凑近他的胸膛，“你有心吗？这里面不会是个报时闹钟吧？”

安东尼奥低着头，想象自己体内有个报废的报时闹钟。“‘就这样吧’，”他说话时眉眼温和，似是随时都可以挑出一个笑来，“有或没有，反正没什么差别吧。”

FIN.