故纸堆

他刚摘下一朵玫瑰花，亚瑟就走了。

弗朗西斯还有话堵在喉咙口，最终没说。玫瑰花落到他手上，一瞬间就死了。亚瑟说的是对的，可是他不想承认。他无法挽回一朵玫瑰花，就像他无法挽回一些别的什么。

反正亚瑟肯定还会回来，他想。他没有去追，因为他没办法去追。

天开始下小雨。弗朗西斯记得，他第一次看见亚瑟，也是个细雨濛濛的时候。那时他坐在窗边画画，画雨中的街景，街上有的人撑起伞，有的人不撑，但走得都一样慢。就是那一刻人来人往里，他只看见他。亚瑟·柯克兰拖着行李箱走得很快，身上蒙着异乡人的风尘，一个格格不入的旅人，却入了一张好画。

那一瞬的印象鲜明而强烈，比画面中的表现更甚几分。他差人去打听，很快得到了一些基本信息：亚瑟·柯克兰，男，英国人，有意向定居此地。

重要的是最后一条。有了时间，就什么都可能会有了。弗朗西斯从出生就待在这个小镇，或许死也将死在这儿。他的名下是大片的葡萄园，还有部分红酒公司的股权，因此生活无虞，大部分时候都很闲。他写作、绘画，给诗刊杂志投稿，不满意的画作挂到画廊里卖。他有的是时间和钱。

新来者总是很难找到工作，更何况是个法语带口音的对岸来客。是工作找上亚瑟·柯克兰的，请他担任弗朗西斯的私人管家，薪酬丰厚得如同带蜜陷阱。可是现实能让他考虑什么呢，他只能选择跳下去。

柯克兰拖着他的行李箱来的时候，弗朗西斯正在花园里。他有一座莫奈式的花园，杂乱无章，四季花开。雨后的第二日，天气晴朗，他们在花园里碰面，弗朗西斯觉得这样安排很好。事实上也的确。亚瑟的穿着很英式，像他只在杂志上看过的模特图片。他突然渴望能够去到海峡那边，不过念头只起了一瞬。

他说不清那种感觉。他的无数灵感如同火山喷发，无一物可以承载。

私人管家这活计，不过是推着弗朗西斯走来走去。弗朗西斯喜静，亚瑟常常没有事做。弗朗西斯画画时，他在旁边看着，或者客串一把人物模特。弗朗西斯写作时，他看着他的背，间或倒一杯水。实在是清闲过头的工作。弗朗西斯保留着贵族的矜持，个人的打理从来不让他人插手，包括亚瑟。每天亚瑟见到他，弗朗西斯都是一派风度翩翩的扮相，连轮椅也不能破坏他的气度。

就是这样的一个人。亚瑟偶尔思量，是什么让弗朗西斯找上他？并且还不能够细想。他乐意生命里的有些日子，能够蒙混着过。

直到有一天，他走进弗朗西斯的卧室，因为弗朗西斯不见了。哪儿也找不到他，也不在卧室。亚瑟是第一次进到弗朗西斯的卧室，他屏住呼吸，像有什么人当头给了他一棒，一盆凉水从头顶浇到脚下。他意识到自己是对的，在他看到满卧室自己的画像的时候。有些事他无法逃避，只是弗朗西斯的确是一个胆小鬼。

他笑出声来，笑声很奇怪。被人如此迷恋的感觉有些可怕，他想。可是没有人能拒绝那份不菲的薪酬，正如没有人能拒绝被他人热衷的愉悦。亚瑟·柯克兰也不能。他走去弗朗西斯的书桌前，看到一沓手稿，动作自然地拿起它们看了一遍。然后他偏过头，从窗户中看见弗朗西斯坐在玫瑰花丛里。

他下去找他。

弗朗西斯坐在玫瑰花丛里思考。他想亚瑟大约会找不着他，不过这会儿他不想这个。他的手稿昨晚写完了，可是不可能拿去发表。关于亚瑟的画也几乎挂满了卧室，再多下去，就没办法藏匿。他自己怀抱着的心情还是可以继续藏匿下去的，但那毕竟不是办法。玫瑰花的刺刺着他毫无知觉的腿，他去扯它们的花瓣，而玫瑰从不因此便显得残破不堪。当他摘下一朵玫瑰花的时候，手中终于有了刺痛的感觉。接下来他就听见亚瑟的声音，听见他说：

“你摘下它的时候，它就死了，弗朗西斯。”

这个弗朗西斯知道。谁都知道。他不介意一朵玫瑰花的死活，不过亚瑟看起来很介意。他也知道亚瑟为什么介意，介意他明明可以锻炼却放任腿部继续萎缩，介意他窝在家里、窝在小镇上日复一日、年复一年地等待死亡。玫瑰花和弗朗西斯是同类，从某种意义上来说。亚瑟的眼神看起来很难过。

为什么为他难过？

弗朗西斯想了想。“你去过我的卧室了，亚瑟？”他的语气很温和。只有在他的卧室，才看得到他的位置。

他们都明白这个问题的双重含义。亚瑟只是点点头，抿住嘴唇。他在花丛中尤其好看，弗朗西斯想。他伸出手去，摘下又一朵玫瑰花。他伸手的时候，亚瑟摇了摇头。他刚摘下那朵玫瑰花，亚瑟就走了。

玫瑰花的小刺刺着他的手，弗朗西斯看见殷红的血，鲜艳饱满的一珠。

他以为亚瑟会回来，可是没有。这个人连薪金都不要了，弗朗西斯想。他在逃，或说等。某人应该追上去……某人。这大约就是亚瑟的期望了，弗朗西斯试着起身，然后理所当然地失败了。没有那么容易的事。

亚瑟不在的日子里，他每天去到玫瑰花丛中。他坐在那儿思考，思考海峡彼岸，思考亚瑟的家乡——伦敦。他去到那儿，可能会一无所获，再加上他一点儿英语都不会说。就算是亚瑟刚离开的那会儿，他都没想过要去伦敦。只是随着时间推移，原本只是一瞬的念头逐渐复苏壮大，让人只想叹息。

亚瑟，亚瑟·柯克兰。他刚一见到他的时候，虽说已有预感，也没想到会到这个地步。

他仍旧不介意一朵玫瑰花的死活，可是却介意介意玫瑰花死活的那个人。

他订下了飞伦敦的机票，并带上一树长势良好的玫瑰花。

 

FIN.