故纸堆

带我走向你的温柔，带我走向死亡；

在海中央为我点一支烟。

 

暮色降临，海滩晕染成昏黑的颜色。游客稀稀拉拉地回了酒店，几个肤色黢黑的半大男孩收起沙滩椅。南欧温暖的海水一进一退地试探，不急不缓，略似情人低语。

弗朗西斯赤足站着，正好是海水能够勉强够到的位置，趾间踩着柔软的细沙。海风吹散他松松扎起的头发。他拿出一根烟，身旁出现一簇微暗的火，火苗轻轻跳动，他叼着烟移过去，对准，点燃。

火星侵蚀烟草，海风挟着飞灰逸散。

他转头看向身旁，一个陌生男人，正收起打火机。他迎着他的目光笑了一下，带着当地人都有的热情。昏暗中弗朗西斯看不清他具体眉目，却也大概摸索得出。高鼻梁，深眼窝，微厚的唇，柔软的颊，麦色或者铜色皮肤。

烟雾在肺里过了一遍，被徐徐地吐出来，在空气中一边上升一边不见。旁边的人不讲话，可是气氛并不尴尬，还似乎有点儿惬意。对于两个陌生人，这很难得。他们半侧面对着半侧面，微妙的姿势和距离，这个角度看人，倒容易把对方变得好看。

乌发碧眼，弗朗西斯想，《乌发碧眼》。西班牙人的碧色眼珠发亮，像美杜莎的眼睛，却不那么冷漠，便又像沥水的海藻，弯曲缠绕，正逢上水温不冷不热，一如现下。这一切和那篇文章的内容没什么关系，然而他想到它，并且领略了其中某种声色，某种热烈的颤栗，如海下燃火，如赴一场温柔决绝的死亡。

他递给陌生人一支烟，法国烟。微暗的火没有再次亮起，男人叼着烟凑上前来，两张脸极近，带着貌似相同的笑意。香烟点燃时没有人动，两边的烟同时烧着，灰同时扬着，呼出的烟雾交缠在一块，缭绕在鼻端。烟越来越短，弗朗西斯的更短一些。他们同时把烟丢掉，丢入涌上来的海水中，自然而然地交换了一个苦涩的吻。

烟草味换烟草味，称不上如何甘甜。

这个吻不长，但也不短。八九秒，不到十秒。他们以舌尖相抵代替握手，行一个口头上的礼节。再分开时他们的身体已经贴得很近，腿碰着腿，弗朗西斯注意到不知何时，对方已经把手搭上了他的腰，手腕搁在皮带上。

海滩上已看不到人，夜幕已沉沉落下，他们所处的位置又相对偏僻一些。旅游，散心，一夜情，弗朗西斯想。这些词总是串联在一起的，一个灯泡挨着另一个亮。

陌生人用西班牙语说了句话，他听不懂，笑着摇摇头。两个人滚倒在海滩上，弗朗西斯用法语问他，你叫什么名字。问完他正后悔不应该开口，正侥幸地发现对方也摇了摇头。他们都听不懂。他们有没有可能是提了同一个问题，用不同的语言媒介？总是有可能的。

他们又交换一个吻，陌生人的味道相对甜蜜一些，烟草味淡得快。看来他不怎么抽烟，至少没弗朗西斯自己抽得勤。

这个人确实有一张微厚的唇。弗朗西斯伸手去摸，也的确是柔软的颊，被海风吹出几分粗粝。他们的脚和半个小腿浸在海水中，弗朗西斯能闻到紧贴着的身躯上的海水味，还有鱼，虾，龟，蟹，海风，阳光，沙滩。他隐约听见游客人声嘈杂，烧烤在烤架上滋滋作响，冒出泡沫的啤酒瓶清脆相撞。

他们俩都不是什么生手，具备同样良好的素质，温柔，熟稔，懂得控制呼吸，甚至控制温度。这样缱绻的缠绵是一种享受，不用费什么力气，快感却分毫不少。弗朗西斯觉得，这个人应该比自己年轻一些，年轻几岁，两三岁，三四岁。那就算他年轻三岁。海洋惯出来的躯壳，像水，像风，像远航的船帆，归来的桅杆。他精心打理的头发凌乱地沾满沙粒，但并不生气，因为对方那头蓬松的卷发也好不到哪去。

海水仍旧一进一退，仿佛试探。

弗朗西斯的眼前亮起一簇微暗的火。水温开始凉了，他几秒钟后才反应过来，是身体温度高了。他们的手抚过对方的胸膛，腰身，沿脊柱从肩到臀，都会恶质地互相按压尾骨。连小动作都用得同样纯熟。四条穿着沙滩裤的毛茸茸的腿交缠，肤色对比明显。弗朗西斯从前不怎么晒太阳，养出一身中世纪贵族的尊贵的苍白肤色。

夜色覆盖住他们，如一张轻薄的被。

海水在这几十分钟里没什么不同。海水整日整夜，整月整年，都是这个样子，一进一退，有自己慢条斯理的节律。弗朗西斯仰面躺在沙里，两个人的指尖轻轻搭在一起，有些黏，出了汗，当然还有些别的液体，不可言说。海水试探完了，弗朗西斯抽回腿脚。他们也试探完了，所以不约而同地收回手，解除最后一部分身体接触。

弗朗西斯休整一会儿，站起身来。刚刚和他共度了最亲密的几十分钟的男人仍旧躺着，只一双透亮的碧眼瞧着他。

于是他又跪下身去，交换了第三个吻。纯然的甜吻，烟草味已经消失殆尽。

弗朗西斯说了一句法语。

对方说了一句西班牙语。

他们互相笑了一下。这回都听懂了，与语言无关。

弗朗西斯走向酒店。他走到远处再回头时，海滩上一个人都没有了。

 

FIN.