故纸堆

把活人（或者死人）塑成一具像的方法，有是有的；不过若是能够拥有一个活人，谁还要继续在乎那个呀。

 

他接起电话，先听到一阵刺耳的杂音，有电流通过。就连电话中传来的声音也近半失真。

“医生，他要死啦。”一个男声说。

“谁？”

“医生，弗朗西斯。”短平快地蹦出了一个名字。

他下意识地把电话往下一磕，动作快得好似突然触电。他没反应过来，直到电话铃又响。就在挂断的下一秒电话铃响了，又快又急。他盯着它，五秒钟后才重新接通。话筒对面的男人说话不紧不慢。

“医生，他要死啦。”

“谁？”他又问，为了确认。

“亚瑟，弗朗西斯要死啦。”

他发现自己咽了一口唾沫。他沉默了一会儿，在为数不多的记忆里搜寻，问：“你是谁？”

“安东尼奥。”这时候他才从电流声中听出了那西班牙口音。然后安东尼奥报了一个地名，和他相距半个城市。通话结束时安东尼奥说：“亚瑟，你再不来，弗朗西斯就真死啦。”

安东尼奥说了太多句“死啦”，让亚瑟开始耳鸣，嗡嗡嗡全是“死啦”。他低头看表，午夜一点钟，开车过去，要半个多小时。他本可以躺到床上，但是不能。谁知道安东尼奥、弗朗西斯，他们说话是真是假。不过多半是假的，他想。安东尼奥那副口气，就是着意让他知道那是假话，可是弗朗西斯知道，就算那是假话，亚瑟也无法置之不理。虽然如果他置之不理的话，他就赢了。

四十分钟后，亚瑟到达了艺廊，安东尼奥开的艺廊。弗朗西斯就在楼上。他走上去的时候想，自己本可以不来，现在还是可以离开。走廊的灯伶仃地亮着，他要进的那扇门虚掩着，像一个凶杀案现场。

但是里面没有尸体，也没有白线。血迹倒是有，不过是红色颜料。安东尼奥和弗朗西斯看着他，然后安东尼奥冲他笑了一下，走了出去，没关门。亚瑟听见他渐行渐远的脚步声，而弗朗西斯一直看着他。

弗朗西斯坐在窗边，窗边是缀着星子的月夜。午夜两点，他想。窗外的远光柔和弗朗西斯的轮廓，并没有什么将死之人的样子。亚瑟刚走过去，站在他旁边，弗朗西斯就转头，说：

“你输了，亚瑟。”

“是的。我输了。”他说，停了一会儿，“我输了吗？”

“你没赢。”弗朗西斯指出。

“那你也没赢。”他犹豫了一下，坐到弗朗西斯旁边，“我以为我们同胜同负。”

弗朗西斯顿了几秒。然后他点点头：“是的。我们同胜同负。”

亚瑟转头看他。弗朗西斯的眉目在他看来有些生疏了，他需要重新补充。他意识到他们三十多岁了，十年过得特别快，哪怕是十年的不相往来，也过得特别快。他想弗朗西斯大约也是同样，因为他们互相看着，彼此一言不发。

弗朗西斯的手轻轻覆上亚瑟的手。他没有躲开。他听见弗朗西斯叹了口气，同时他的气叹在心里。弗朗西斯说：“亚瑟，你记得今天？”

他叫我亚瑟，他想。他张张口，一时间没能叫出弗朗西斯。连这个他也生疏了。长久以来这个名字压在心底，他甚至拒绝名叫弗朗西斯、弗兰克、弗朗索瓦丝之类的病人，随便找个理由应付过去。这样不对，欲盖弥彰，可是谁知道呢，弗朗西斯并不知道这个。他们住在同一个城市，成功做到了十年不相往来。至今亚瑟仍不能确认当初的决定正确与否，但是他不后悔。

“我记得今天。”他答，“我记得这个时候。”

“我大概算过。”弗朗西斯说，“你到我这儿，时间差不多。”

“天气也差不多。”他看向窗外。

“这个就是凑巧。”弗朗西斯说，“就好像这十年被我们跳过了。”

他的口气挺轻描淡写，但亚瑟知道不是。他们之间空白了十年，亚瑟想，就像重头来过。只是幸好他们都不介意从头来过。

“挺好的。”亚瑟说，“现在我们能谈一场事业有成、游刃有余的恋爱。”

“我听说你是个不错的医生。”

“我听说你的雕塑卖了高价。”

他们对视一眼，相视一笑。

“我偶尔庆幸你的决定是对的。”弗朗西斯从窗台上跳下来，转身看他，“因为确实，我们当时在一起，只会把对方毁掉。”

他感觉自己没法说话。弗朗西斯继续说下去，边说边往后退，打开了一盏大灯。

“可是大部分时候我不这么觉得。”他看见满室都是雕塑，泥塑，蜡像，各种各样。“大部分时候我想，我们明明相爱，为什么要过十年不相往来的日子？我想得明白，我不愿意想得明白。”

满室的亚瑟·柯克兰。弗朗西斯走上前抱住他，紧得要把他嵌进胸腔。

“幸好你来了。否则我不知道我会做出什么。”

这时候他终于发现自己能够说话。他一只手回拥上弗朗西斯的背，一只手抚过他柔顺的长发。

亚瑟的喉腔里发出一个滞涩、沙哑的短音。

“弗朗西斯。”他顿了一顿，然后稍微流利了一些。

“我爱你。”

 

FIN.