故纸堆

“弗朗西斯跟我夸口说要追到亚瑟·柯克兰，眼神坚定，不像玩笑。我先是讶然，然后面上干笑，说你们才第一次见面啊，别开玩笑了，他可不是那种儿戏的人……弗朗西斯却反驳我说，他也不是。其实在我眼里他就是的，不过我懒得再回驳他了，我觉得他追不到，因为柯克兰并不喜欢他，这点显而易见。

“但我也承认弗朗西斯一向有本事让人喜欢上他，只是我嘴上不说。弗朗西斯叫我等，等着瞧，我只对之暗暗报以嗤笑。他说他其实不是第一次见到亚瑟，他们第一次见面的时候，亚瑟没看见他，正拿起一个土豆。弗朗西斯说就是那一瞬，清晨的菜市场，穿着西装拿起土豆的男人，那个画面真的太美了，他可惜我不知道，我没能共享他的视角。

“我简直目瞪口呆。弗朗西斯真是一朵奇葩，这大概和他的职业有关，我想，职业病之类。我想象不出那个画面能有多美，我觉得那很稀松平常，却被弗朗西斯说成了一幅静止画。况且和他相比，亚瑟做饭真的不算好吃……他们在一起之后，亚瑟就鲜少下厨了。

“他们后来的确在一起了，弗朗西斯成功了。近水楼台先得月，他们刚好是邻居，亚瑟新搬过来。他们‘第一次’见面就是那之后不久，两个人同时出门，坐进了同一台电梯。十四个楼层，密闭空间，两个陌生人。这就是当时的状况。亚瑟本来没想理他，但弗朗西斯先说了话，于是不得不接。

“弗朗西斯就说了那样的话，突兀，但对他而言，又是理所当然。柯克兰当然给吓楞住了，他的反应也是哈哈哈哈你开什么玩笑……可是弗朗西斯却说他是认真的。当时不是上班高峰期，电梯从十四楼降到底楼，从头到尾都只有他们两个。对亚瑟·柯克兰而言，那段时间显得太漫长了。他害怕尴尬，而那正好是一个无比尴尬的场面，他处在最中心，越和弗朗西斯对话越是尴尬。

“电梯门开时亚瑟夺门而出，脸上烫得厉害。他当时决心肯定自己不会喜欢上弗朗西斯·波诺弗瓦——肯定不会。不过他又试着回想自己的邻居的样子，觉察出某种欺骗性。他意识到弗朗西斯从前大约在这方面无往不利；他或许真有这个本事。

“弗朗西斯是个摄影师，我先前说过，他有职业病。他和亚瑟撞上的那会儿，脖子上挂着一台照相机，模样神神叨叨的，留着搞艺术的都留的长发，往旁边用个夹子夹起来。他平常也差不多都那个样。无论如何，他都给亚瑟留下了极深刻的印象，至少第一步他是成功了。

“后来弗朗西斯开始频繁地制造见面机会。自由职业就是这个好处，他跟亚瑟说他最近的工作主题是城市生活，主攻上班族这一块。我知道他说的是真话，但明显要拍什么全是他自己说了算，亚瑟除了干瞪眼，也没法做些别的什么。他还是挺尊重弗朗西斯的工作的，也知道哪些杂志上刊登了弗朗西斯的作品——一半是弗朗西斯跟他说的，一半是他自己发现的。

“我那里有很多弗朗西斯送的杂志，你要看吗？……等等吧，不着急，先等我讲完吧。

“有好几次弗朗西斯邀请亚瑟到他家去吃饭，不过都失败了。事情的转机在于换季时节他又工作太拼，得了重感冒，没有力气做饭，也没法拿外卖。这时候弗朗西斯来敲门，例行敲门。亚瑟来开门时把弗朗西斯吓了一跳，他后来跟我说，亚瑟虚弱得好像马上就要倒进他怀里了；虽然最后没有。

“所以弗朗西斯给病人做了顿饭，亚瑟也难得没有拒绝，他实在饿得狠了。尽管没什么胃口，他还是吃完了弗朗西斯做的分量不多的食物，也有那确实好吃的缘故。弗朗西斯以前兼职过一段时间的西餐厅大厨，手艺没得说。

“那就是一切的转机。你知道弗朗西斯最喜欢的一段话是什么吗？不是哪个作家说的，是梵高。那段话我们都能倒背如流，你会喜欢的。

“‘每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我在人群中，看到了他的火，然后快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。我结结巴巴地对他说：你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。’

“他和亚瑟也是这样。其实我觉得世间所有都是这样，始于萍水相逢，因缘际会。他从很久以前就筹谋着这顿饭，还有其他东西。他筹谋着亚瑟·柯克兰，筹谋着他的爱情。就像梵高。他走过去，开口说话，说他第一次见到他，就觉得他很适合他的镜头。不管亚瑟·柯克兰怎么想，从那个开头开始，有了之后的一切。事实如此。

“亚瑟对他的感觉一天天改变。就像弗朗西斯当初说的，他一定会追到亚瑟·柯克兰，叫我等，等着瞧。亚瑟从前并不喜欢弗朗西斯，但人总是会变的，我发现了。他开始好奇弗朗西斯的生活，而你知道，好奇是沦陷的第一步，意味着解除防线，跨入禁区。

“有了第一顿饭就有了第二顿。有了第一句询问就有了第二句。关心也是如此，情感也是如此。弗朗西斯再次申明他喜欢亚瑟·柯克兰时，亚瑟没有再反驳了，他选择沉默。沉默是件好事，弗朗西斯知道，我也知道。它孕育着无限可能，就像宇宙中存在星球，黑暗中绽破晨光。

“——还有，也像你现在沉默地听我讲述这一切一样。”

 

午间的阳光温柔地洒在门廊前边，光斑没聚好焦，有风与树影婆娑。

“喜欢，故事。”坐在藤椅上的老人很久才慢慢开口，“是不是，很多遍？”

“是。”

“啊。”老人艰难地扯了扯面皮，“你的名字？我……记得。”

“亚瑟。亚瑟·柯克兰。”坐在对面同样头发斑白的老人愣了一下，面上浮起浅淡的笑容，声调像在咏叹，“你的记忆力有进步了。”

他们盯着地面看了好一会儿。

“我，弗朗……？”

“是。”

“啊。”弗朗西斯撑着头摇了一摇，“我忘记。”

“没关系。”亚瑟站起身，笑着过去吻了吻他干燥的嘴唇，“我还会讲很多遍给你听。”他盯着他的眼睛缓慢地重复，以便弗朗西斯能够理解清楚，“很多遍。”

 

FIN.