故纸堆

只有我知道他不是不笑，只是太好看了，所以不笑。他知道自己笑起来有多大本事，所以他对我笑，就为了让我说出使他高兴的话来。这有些大材小用，但我们都喜欢。每当我说爱他的时候，都能得到一个奖赏性的笑容，于是我再说一次，反反复复地说，盯着他的眼睛，确认真心。我就像吸毒成瘾了，可有什么办法，这个片区里，只有他一个毒贩。

我没有办法。

亚瑟和我认识是因为“抑郁症和间歇性狂躁”。我知道其实不是，其实他没有病。他只是不愿意说话，不愿意和别人说话。所以别人误解了他。可我不会。我第一次见到他的时候，他低着头端正地坐着，他母亲给我钱，说我每天治疗他两个小时，然后就走了。他只有一个这样的母亲。

因此我和他每天约会两个小时——最亲密无间的两个小时。第一次他也不和我说话，甚至没有看我。他的刘海过长，遮住眼睛，他就那样坐着，什么也不看，可能还什么也不想。我和他静静地坐了一会儿，我问他要不要剪头发，我说我技术还不错。他没有回答，所以我帮他剪了，全程他都只是很乖顺地坐在那儿，一动也不动，是个好顾客。

亚瑟，亚瑟·柯克兰。他有一副好相貌，真的。他的眉毛很粗，但很有特色，叫人印象深刻，过目不忘。他的眼睛是绿色的，挺冷清的那种绿色，这样一双眼睛光是平平地望着我，我都要开始战栗。我突然觉得他这样挺不错，最好不要说话，不要跟什么别的人说话，不然他们就会变得像我一样，像我一样需要靠他才能解瘾。

亚瑟不上学，但他看书。我到他家去的时候他十有八九是在看书，理也不理我。到第三次他才跟我讲话，回了我一句“嗯”。我一直自顾自地跟他讲话，什么都讲，工作，生活，我自己，讲不腻。他应该不会嫌我聒噪，我也不担心他讲给别人听。所以有些事我只讲给他听。

我第五回找他时他没在看书，哪儿也不在。我在小仓库里找到他，仓库昏暗生灰，只有一方天窗在中间落下一格光。亚瑟就在那里抽烟，他坐在阴影里，盯着那一小格光抽烟。我进来的时候他也不慌不忙，只是抬眼看了我一眼。

我坐到他旁边伸手，他便给了我一根烟。其实我不太经常抽烟，而亚瑟抽的烟又过分地烈。我看得出他那天状态不太对劲，和平常不一样，更为压抑，更为沉重，叫人透不过气。狭窄闷热的仓库里充满了烟味，我们一起看着烟雾在光中升腾、升腾，细小的颗粒跳一支灰白色的舞，一支又一支，仿佛永不停歇的生命。

我们抽完了一整包烟，那包烟本来也不剩多少。亚瑟抬手把烟壳一扔，最后的烟头离开嘴唇的亲吻，在未散的烟雾中按向手臂，很用力。他惯穿长袖，彼时袖子撩起来，密密麻麻的烟疤中又添一道。那并不是不美，而且还显得禁忌。他做这一切都当着我的面，就好像有些话我也只讲给他听。

医生和患者之间建立亲密联系，是件好事。

我和他之间建立亲密联系，是件好事。

我学他也烙下一道烟疤的时候，他看着我，就好像是第一次认识我，那双眼睛使我感觉不到疼。然后他笑了一下，逆着光，我看不懂的笑容，只是可真好看，让人失神。然后他倾过来吻住我，冰凉干燥的唇，仅仅相贴，他睁着眼一眨不眨，我也是。交睫的距离下，我从他的眼里看见了我眼睛的颜色。

从那以后仓库成了我们心照不宣的圣地。大部分时候亚瑟看书，我和他一起看，我们偶尔交谈，他的声音压得很低，但吐字清晰，发音也标准悦耳，像一根羽毛笔。而有些时候我们到仓库去，吸烟，接吻，做爱，在两个小时以内，一格天光之下。

亚瑟在我身上烙了许多烟疤，烟疤是一个象征，独属于我们的象征。我们。除我们以外无人能懂的秘密信号，一门濒临灭绝的语言。他喜欢听我说情话，盯着他的眼睛确笃地说，然后他会笑，我的心就跳得厉害。

亚瑟·柯克兰只和我说话。他和他母亲都不说。他母亲有一次在，我和亚瑟简单地交谈以展示成果，使她满意得不得了。可是轮到她时亚瑟又不说话了，她只有叹气，让我继续治疗，给了我一笔钱，然后又匆匆地走了。

亚瑟有一回和我说他不是母亲惟一的儿子，甚至不是最宠爱的那个。他母亲有很多个儿子，将她平均起来，所以亚瑟并没有分到多少关心。他说他和我讲的话比这辈子和她讲的所有话都多。……你看，亚瑟也是个狡诈的情话大家。

我这么说的时候，亚瑟就笑着过来吻我，吻我的嘴唇，吻我身上的烟疤。

他笑起来多好看哪；我的大脑只容许我保留这一个想法。于是我也吻他，直到他不能够笑为止。我说我爱他，干得他没力气笑给我看，只能把眼睛盯着我，盯着我不放。

可我知道他在笑。

FIN.