故纸堆

“她懂琴吗？”我问。

“不，她不懂。她甚至都不懂音乐。”罗德里赫微笑着回答，“但她懂我。”

 

我说不清自己是怎么喜欢上罗德里赫的，或许只是一个音符，一段旋律，又或许在看见他的那一瞬间，他脸上镜片的反光让他显得很神秘莫测。我不知道，但我从来是一见钟情主义，所以这次我也让自己选择了一见钟情。

他来开门的时候，背后的钢琴琴盖还没有盖上。他刚刚在琴键上跳跃过的灵活手指搭在门把上，我抬头看他，他的镜片反光，领子扣得一丝不苟，一切都显得高雅而上流。我知道他刚刚弹的是巴赫，我也喜欢巴赫，我在门外听他弹完整首才按门铃，心脏还因为刚刚的音乐而怦怦直跳，接下来更是跳得厉害。

这不是一见钟情是什么？我一向擅长定义这个。

“你好，我是兰多芙斯卡①，兰多芙斯卡·舒莱曼。你的邻居。”我朝他伸出手去，我们握手。他的眉毛微挑了挑，好极了，我在心里说。他对我的名字有反应，这说明我的判断是对的，他绝对就是我命定的那个人，最适合我的那个。

“罗德里赫·埃德尔斯坦。您好，美丽的小姐。”罗德里赫，我在心里念了一遍，又一遍。罗德里赫请我进门，他在我后面关门，我能感受到他的视线落在我身上，于是我尽量动作优雅。

“冒昧拜访，希望我没有打扰到你。”我在沙发上坐下，他问我要喝点什么，我斟酌了几秒，要了红茶。我自认为做得还不错，接下来就是开启共同话题的事——我不愁这个，恰恰好还最是期待。

“并没有。我很高兴认识您。”罗德里赫的声音柔和地从厨房传来，我判断他应是学过声乐。和他相处越久，新发现就越多，并且还会更多。他端来了红茶，我没往里加糖，但他给我配了糖包。我心里刚觉得他果然体贴而周到，便瞧见他有些意外的眼神。

“我以为女孩子都会或多或少往里加点糖。”罗德里赫微笑着说，我看出他是想缓和气氛，但因为自己的别有用心，我不得不警惕起来。

“你认识的女孩子都这么做吗？”我也回他一个笑容。

“啊……”他似乎在回忆，“我其实并没有和很多女孩子喝过红茶。但伊丽莎白喜欢加糖，一整包，有时候还不够。”

我的笑容几乎要僵在脸上。还没来得及开启我期待的那个话题，现在这个话题实在是不妙。他是在暗示什么？表明态度？他知道什么？他看出来了？伊丽莎白是谁？我的神经一触即断。

“伊丽莎白？”

“对，我的女友。”他笑起来可真好看，“我一不小心又提到她了吗？我总是提到她。事实上，我搬来这里就是要离她近些。”

好了，我的神经断了。我花了一整天时间观察过他，进来时我也打量，我以为罗德里赫·埃德尔斯坦没有女朋友，可惜事与愿违。但对话还得继续下去，我从不轻言放弃，所以我仍然试图获取他更多的好感。

“你真是个好男朋友，看得出你很爱她。”我说，“她会搬来和你一起住吗？”

“等她租的公寓到期，她会搬来。”罗德里赫给我的消息真是一个比一个糟，我只能权当自己这是在了解敌情，“不过她应该也会在有空时过来，你们说不定能碰见。”

“我很期待。”

“她人很好。”

“那想必会很愉快。”我睁着眼睛说瞎话。我已经发现不能指望他主动向我透露信息，但又不想显得自己太过心急八卦——虽然我的确急于要了解他和他的一切（伊丽莎白？）。我喝了一口红茶，罗德里赫的镜片又反了一下光，有种危险的神秘感觉，不过只有一瞬。他仍旧冷静而温和地坐在我对面，他会询问我的事情吗？再晚一点，我恐怕就要没有心情同他聊音乐了。

“您或者您的父母懂音乐吗？你有一个很好的名字。”无论如何，这个话题终于来了。

“我的音乐启蒙就是我的父母。”我谈及音乐时简直和他谈及女友时一样，“虽然我不会羽管键琴，我仍然喜欢这个名字。刚刚你的巴赫也很好听。”

“谢谢。”罗德里赫现在明显提起了兴趣，“您用什么乐器？”

“弦乐多一些。”我犹豫了一下，还是决定实话实说，“我是我们乐队的贝斯手。”

“您很有活力。”他含笑的眉眼不那么严肃了，果然音乐是我们之间的桥梁，“而我被人称作古板的时候多一些。”

“伊丽莎白吗？”

“不，不是她；……其实她有时候也这么说。”他轻笑了一声。

“但经典总是很美。”我知道自己这样不对，我的想法突然卑鄙起来。我希望多些细节证明他们并不是完全真爱，那么我插足其间的罪恶感也会少上一些。我明知道这样不对。“还是说她更欣赏流行乐？”

“倒是与这无关。”他说，“她不懂音乐。但这样恰好让她成为一个纯粹的听众，她只听合自己口味的音乐，什么种类都无所谓。”

我注意到罗德里赫提到伊丽莎白时会说得更多，但他自己肯定没发现。我不知道伊丽莎白不懂音乐对我而言有何意义，看起来罗德里赫总能够找到合适的慰藉。

这是因为什么？我不愿意细想。装傻可比卖弄聪慧有意思多了。

 

我第一次遇见伊丽莎白·海德薇莉时，那境况相对不怎么正常。乐队演出结束后，有人专门跑到后门来请我们签名。对于地下乐队而言这待遇还是挺受宠若惊的，我们依次签名，而这时候有个褐发女人急匆匆地跑了过来。

“基尔伯特！你怎么又擅自行动！”我的第一印象是她很漂亮。就算我后来知道她就是伊丽莎白，我也不得不承认她比我漂亮。刚开始我以为她和基尔伯特是一对，不过我早该看出来的，用我们主唱的话来说，“那银毛小子一看就是个基佬样”。

“我又没跑多远！”基尔伯特收起签名板，“伊莎，这是刚刚上台的乐队。”

“我知道。”她应了一声，看向惟一的女成员——我，“你好。你们的音乐很好听。”

“她也只会说这种话了，什么一二三都评价不出来。”基尔伯特撇撇嘴转向她，“罗德里赫就没教你些音乐鉴赏知识？”

“我不需要鉴赏，我只欣赏。”她回嘴。

而我不得不打断他们。

“你们刚刚提到罗德里赫？”

“怎么了？”

“你认识他？”

他们异口同声。

“呃，”我说，“我认识罗德里赫·埃德尔斯坦。”

“噢，”基尔伯特突然拍了下手，“你一定是他的那位新邻居了吧？真巧！这意味着我可以听你弹贝斯了吗？”

“乐意至极。”我回答了基尔伯特，然后转向伊丽莎白。我的心情可没有我表现出来的那般平静，我再次打量她时更加悲哀地发现自己可能赢不了她。“那么，你一定就是伊丽莎白了。”

“伊丽莎白·海德薇莉。”她和我握手，“在前面的写字楼做图书编辑。”

“嗨！我是基尔伯特·贝什米特。”基尔伯特横插一脚，“调酒师。”

我笑了一下：“不是这个酒吧的吧？”

“不是。”他有些不好意思，突地看向伊丽莎白，“别告诉弗朗西斯我为别的酒吧贡献了营业额！”

我在心里揣测着这两人的关系。伊丽莎白不是罗德里赫的女友吗？基尔伯特和罗德里赫不也是朋友吗？他跟他们说了我的事，不是吗？（事实证明，我的神经敏感并没有让我鉴定出基尔伯特的性向。）

乐队的其他人收拾好了东西准备回去，我跟他们道别。伊丽莎白和基尔伯特说跟我同路回去，他们去罗德里赫家过夜。我当然嫉妒了，他们说不定会同床共枕！我突然想起来罗德里赫家似乎没有多余的床位。

“罗德里赫家睡不下三个人吧？”我开口了。

“我打地铺啊。”基尔伯特说得理所当然，“或者睡沙发……算了，还是地铺好些。”

“你们关系真好。”

“那当然，也不看我们认识多少年了。”我心中一紧：“多少年？”

“从幼儿园就在一块啦！”伊丽莎白插嘴，“天哪，我的青春里一直都是他们俩。”

“他们在一起也有十年了。”基尔伯特续道，“我那时候一直讲不要早恋！小少爷自己都不守规矩。”

伊丽莎白瞪他一眼，转而笑盈盈地看向我。我被他们搞糊涂了，难道说伊丽莎白和基尔伯特不过是单纯的友谊？但就算是朋友，在有男朋友时不应该避嫌吗？

最糟糕的是我居然把最后一句给自言自语出来了。

伊丽莎白愣了一下，突然过来搂住我（我吓了一跳，我能说自己不习惯别人碰我吗？但我又不能够推开她。），神秘地附在我耳边：“基尔是GAY。G-A-Y。”

那边基尔伯特只听见最后一个字母：“伊丽莎白，你是不是又在说我的坏话？”

“别自恋了行吗？”伊丽莎白笑着放开我，而我还在发愣。我再看基尔伯特时眼神没能收住，于是基尔伯特更加确信伊丽莎白是跟我说了些什么。

他们一直闹到罗德里赫家门口。还没等敲门，罗德里赫便开了门：“天哪我的先生小姐，我在卧室就听见你们声音了……舒莱曼小姐？欢迎。你们相处还愉快吗？”他让过身，伊丽莎白吻了他一下。

“非常愉快。”我说，心里有些苦涩。这并不是谎话，真的非常愉快——承认这个事实使我觉得难堪，我的意志实在不够坚定（如果要承认我其实挺喜欢伊丽莎白·海德薇莉，我会感觉更糟。所以我决定不对自己承认。）。更何况他们相处起来是多么和谐而不容破坏者插足？简直像已结婚多年了一样……我适时地想起来他们交往已经十年了。

我也想叹一声“天哪”。我这是吃了个败仗了。

“兰多芙斯卡？你怎么光站在门口？怎么了吗？”我回过神来，伊丽莎白挽着罗德里赫担心地看着我。他们可真像一对璧人。

“没，没事。”我的头有点痛，只得苦笑，“我想我还是先回去了。”

聪慧这个品质，向自己卖弄的时候还是挺管用的。譬如我现在要是回去大哭一场，说不定还能写几首曲子出来。

 

FIN.

 

注：

①：兰多芙斯卡，羽管键琴家，名言：“你们用你们的方式演奏巴赫，我用巴赫的方式演奏巴赫。”