故纸堆

弗朗西斯在雕刻。我问他在刻什么。他说：“这不是你不是我我的爱。”
我说我当然知道。那个木头孩子，身上的纹路一圈一圈，像太阳晒出的斑痕，有形的生命的体征。小小个的，弗朗西斯把它握在手里，下面是苍白的木片和木屑。它不像我，也不像弗朗西斯，不像我们认识的任何一个人，却给我一种熟悉感。
我说了出来，喃喃自语。弗朗西斯猛然回头盯住我，不可置信，喜出望外，然后眼神深情。他那样的眼睛。他说，天啊，亚瑟，我真爱你。我真爱惨了你。
我说……哦。我说哦。我总是无法招架，只要他一来这一套，我就没辙，只好束手就擒。
我当他突然发病。他说完这话，也就转回头继续雕刻。我移动了一下，好不挡到他的灯。
弗朗西斯是半夜突然一跃而起，打开灯，又打开台灯，抄起一截木头就拿起了刀。我习惯了，我有时也是这样，最过分的一次是，我射了两次而他还没射，我却突然灵感爆发下床去画设计图，让他一个人咬牙切齿地打了一发手枪。这样看来，我比他还要恶劣些。
我给他吵醒了，迷迷糊糊的，光线又刺眼，本想继续睡，削木头的声音又无限放大，沙蒙蒙的。我干脆爬了起来，看他搞什么鬼。
他在雕刻。近年来他很少刻木头了，木雕都是自己拿来玩的，他说过。他自己拿来玩的很少了，工作上总是在雕大理石。他刻过我们，我们的朋友，我们，我们，我们。他的小木头人有时令我发怵，我总怀疑他们会动，会在晚上偷偷换个位置，只是假装成一截木头。
弗朗西斯的木雕真的通灵。我这么说的时候，弗朗西斯叹口气，说，亚瑟，你老了。我瞪他。可他也无法充分反驳我，我知道他也害怕。从那以后他就很少刻木雕了。
我说的“那”，那是指，在我们还没给收藏柜装玻璃的时候，有一回，我们撞下来一个木雕，在地上摔成了两半。那可不是玻璃，或者陶瓷，那是一块中心有裂隙的木头。刻的是罗德里赫和伊丽莎白，罗德里赫断了一只手，伊丽莎白少了一半裙角。没几天我们就收到了他们离婚的消息。
我们的柜子很深，而且只有那一个木雕摔了下来。弗朗西斯解释说，那是因为那块木头很轻。他没有底气。我嗤笑一声，说，但愿如此。然后我们给柜子装上了玻璃。那之后很长一段时间，他的桌上都没有再摆木头。
弗朗西斯刻了一个小孩子。他第一次刻我们不认识的面孔。但，如果，我是说如果，我们有孩子的话，它也不会像我们的孩子。我们最近在办理一对双胞胎的领养手续，比想象中要难得多。它也不是他们的样子。
“这不是你不是我我的爱。”他说，擦干净了木屑，把它放在桌子上。
“你不放进柜子里？”
“不了。”他说，“我确认过，它是实心的。它很坚固。”
他说“坚固”。一般人不会用这个词，我会说“结实”。他叫我给它起个名字，像阿尔弗雷德，像马修那样的名字。
“你四十岁了，”我说，“不是四岁。”
“我老了，”弗朗西斯说，“那我叫它兰德，小兰德。”
“好的，兰德。”我说，“兰德，我们要睡觉了。”
兰德一直睁着眼睛。我拽着弗朗西斯回床上闭上眼睛。
一个礼拜后我们领养成功，把阿尔弗雷德和马修接到了家里来。马修对雕刻很感兴趣，阿尔弗雷德则只玩了几天就坐不住了。我们买了一个柜子给马修，买了几个闹钟给阿尔弗雷德，因为他总是不起床。后来阿尔弗雷德把闹钟全拆了。
桌上只留着兰德，小小的兰德。马修问过一次，问的是我，可我除了名字什么也说不上来。
我觉得我该谢谢兰德，我想我真是老了，脑袋都开始糊涂。晚上我跟弗朗西斯说了这件事，弗朗西斯只是笑，说可能吧，或许吧，我想是的。
我问他兰德到底是谁。我已经准备好听他把某句话重复一遍，或者更糟，听到一个我根本不会想要的答案。
可是他说：“我的爱。这是我的爱，亲爱的。”
神经病，我说。我笑着说，你真老了，弗朗西斯。我冲下床拿起兰德，又放下它，又拿起，又放下。

fin.