故纸堆

突然有人问他：“王耀，你懂俄语吗？”

他愣了愣抬起头来，手上一拨算珠啪一声打到下边。“我哪儿会呀，怎么问我这个。”

“嗨，没什么，就是问问。大家还以为你什么都会呢。”

“哈哈，太夸张了。”他笑，犹豫了一下，还是问了，“但是怎么了？你想学俄语？”

“不是啊，是外头来了个小毛孩，一张嘴叽哩哇啦的，没人听得懂。听发音是个毛子，可咱普通人哪儿懂什么俄国话呀。”

“小孩儿？”王耀来了兴趣，“小孩儿上茶馆干嘛？大人找着没？警察呢？”

“警察来了，不顶事，不会俄国话，屁用没有。你有意思出去看看呗，早一票人围着了。”

王耀点点头：“有点兴趣。”便与那人边走边谈，走不过几十步路就看见了，乌泱泱尽是大爷大妈，一个年轻警察在人群外边打着电话。

“小王来啦！”

“哟，小王还会说俄语呀？”

“我就说这事还得找小王，靠谱！”

人群给王耀让开了路，王耀过去一瞧，果真是个外国小孩，五六岁模样，高鼻深目，浅金发色，给围了问了这么久也没见哭，看王耀过来便笑，颠儿颠儿往他这边来，抱住王耀大腿就不撒手了。

人群迸出善意的哄笑。

“不愧是小王！”

“这不会是小王和哪个洋妞生的吧？”

“净说胡话！”

王耀也纳闷，低头看着这自来熟的小孩，小孩也抬头看他，不说话，眼睛是罕见的紫色，王耀只看了一眼便移开了目光，没敢多看。

警察打完电话过来：“案也没法立，警察局不是收容所。主要是没人报警哪儿丢小孩了，难办。”

“丢了会来找的吧，外国人也好认。”

“留小王那看着呗，这扯也扯不开的。”

“小娃娃不怕生呢！”

警察环顾了一圈。在这边活动的都是中老年人，王耀虽说被叫“小王”，年纪也已有四十好几，在这儿住了将近十年，根底也算清楚，是个老实人。年轻警察到底也没啥经验，挠挠头说：“行吧，大伙儿多看顾着些，这事儿我要回去再讨论讨论。”便急匆匆走了，留下王耀张了嘴干瞪眼：什么自说自话的？

街坊邻居推推搡搡地把小孩儿跟王耀推回了茶馆，几个人聊着聊着，最初来问王耀的那人又问了一次：“小王你是真不懂俄语啊？”

“真不懂。”王耀打个哈哈，说得恳切，“我就是比较吸引小孩儿。”

“不是你私生子？”有人打趣。

“我哪生得出这么漂亮的啊！”王耀笑。小男孩坐在他边上，老气横秋地吃茶，不吵不闹，偶尔拿眼瞟他，有时目光对上了就笑，也不讲话。

王耀心里一怵。他本能地觉得这小孩不对劲。

等其他人都走了以后，王耀领着小孩上了楼去，门一关便问他：“你听得懂汉语的吧？”

小男孩眨眨眼睛，模样纯良。

王耀盯他看了几秒，有点儿丧气，又有点儿嫌自己疑神疑鬼。他只好换俄语问了：“你叫什么名字？”他久未使用的俄语听起来怪里怪气的。

“伊万！”这回小男孩笑了，他笑起来是腼腆的，声音倒很雀跃。

王耀的肩膀抖了一下。他想，没关系，全俄罗斯叫伊万的人那么多，就像全中国叫王耀的也有那么多。

“你父母呢？”

“……”

小男孩又只眨着眼睛，不回答。

“你怎么来这儿的？”

“……”

“你怎么要跟着我？”

“……”

王耀来气了。这小孩除了名字，其他什么也不说，单眨巴着双眼睛，以期蒙混过关。这种做法他很熟悉的，所以也能从那双紫色眼睛里看见狡黠，那种狡黠他也很熟悉的。

“你知道我叫什么么？”

“王耀！”回答的声音雀跃。是用带口音的中文说的。

“你怎么知道？”

“聊天时说的呀。”

“你听得懂汉语吧？”

“……”小男孩又只眨眼睛，眨着眨着低下头去。很轻易地就被套路了。

他这种作态，王耀也很熟悉的。一旦露了馅，就委委屈屈地埋下头去，再偷偷拿眼睛瞥你，然后慢慢蹭过来，牵你袖子，拉你衣角。

垂眼一看，果然，那白生生的小萝卜手已经牵住了他的衣角，人也慢慢抬头，眼睛里雾着，有些水汽。

这孩子的确是不对劲的。

王耀深吸一口气，喊他：“伊万？”用的是那种故意的、口音浓厚的说法。

“别装了，伊万。”

“嗯——什么？”小伊万的手指把他的衣角攥紧了，声音无措，“我什么也没装呀。”

 

他说的是实话。王耀的颤抖停止，他明白。那他到底在跟一个小男孩较什么劲呢？只好弯腰把人抱了起来。很轻。

 

二十多岁的时候，王耀在莫斯科留过学，读研究生，跟他一起的有个学长，叫伊万·布拉金斯基。

俄罗斯的风气向来不开放。王耀做得一手好菜，伊万的俄料更是绝活，他俩因为这个相熟，一个学会了饮茶，一个学会了灌伏特加。但王耀没想过居然不止于此。

他对伊万的第一印象其实不怎么好。伊万太高了，壮，那时又还很冷，他围着围巾，紫色的眼睛，也是冷色调，深的眼窝，还因为做实验而挂了两道大黑眼圈，一眼看去只给人不好相处的观感。他倒是笑着的，只是疲惫，没什么力气，说起话来也叮咚——叮咚，像叩击冰棱，像生水落进寒潭，显得傲慢。

与之相反的是，伊万对他的印象却非常好。这是后来他才提到的。在实验室里昏天黑地了数日，突然见到一个黑发黑眼，干净利落的中国人，身上有锐气有朝气，声音清脆，俄语也带着相当可爱的口音——与众不同。伊万是这样说的。

伊万·布拉金斯基这个名字非常普遍。但你不会忘的，伊万还说，你这辈子会遇到几个伊万·布拉金斯基呢？

他有时候就是这样，笃定，傲慢。他向他表白时也是毫无征兆的，当他们把中餐和俄料混在一起端上桌后，伊万就提出来了。王耀呛了一下。不，等等，你说什么？你喝醉了吧？

当然后面那句纯属废话。对伊万来说，醉不醉都差不多。他只是向他眨眼睛，眼里带着一贯的狡黠，笑容腼腆。他说的话总是和他的动作表情毫不相称。

你得知道这意味着什么。

我知道。

王耀的第一反应是为他捏把冷汗。在这个国家，同性恋甚至还是一种疾病，他们不被允许。此前他们已经认识了一年有余，也没见伊万参加任何LGBT活动、或者谈恋爱什么的——他一直单身，并且因为有个狂热追求他的学妹，从没人怀疑过他的性向。某种意义上而言，伊万是擅长明哲保身的。

但此刻他向他告白了，他递出玫瑰，手里握着刺。

王耀当然没有把刺反推回去。但他也没有同意。他只是躲闪着，说，伊万，你得给我时间考虑。太突然了。

伊万说好。他的确太突然了，尽管更突然的事还有更多。

他们的相处仍如往日，实验很忙，王耀常常都忘了伊万向他表白过。这段时间大概有两个月，或者其实并不足两个月。他们少有碰面，偶尔见面也是匆匆。实验正到关键阶段，看起来连伊万都忘了恋爱这码事。

上大学时就有人说过王耀的情商很低。他没谈过恋爱，也没动过想法，连伊万的表白第一反应都是为他担心，其次就是不可思议。从前他信誓旦旦地跟别人讲过，他是个不婚主义者。

结果他还真就一直没结婚。

就在一个短暂的假期中，王耀回了中国，他答应再回来时会给伊万答复，于是除了上飞机前最后平淡地看伊万的那一眼，他们之间什么也没有了。他们本都以为王耀会再回莫斯科，结果没有。他滞留国内，注销了在莫斯科的学籍，那时候他的家庭很乱，他最后做了几年的中学教师，方便管教两个弟弟和一个总逃学的妹妹。

所以有很长一段时间，他都怀疑莫斯科的一年半时光是一场梦。王耀是个慢热的人，后知后觉，这种属性总容易出差错的。办公室的老师打听他的感情状况，热络地介绍相亲，他也真去过几次，都没什么感觉，吃了饭便不再联系，并且外面餐馆的饭还不如他做的好吃，也更不如中餐和俄料混搭时那样有风味。

就是这样，使他后知后觉地想起来，他还没给伊万答复。当然也给不了了，他还留着伊万的联系方式，只是过去太久，不便刻意重提，更何况伊万对他说不定已经死心。他们的聊天页面上一片空白，没有谁主动找谁，保持一片死寂，越拖越久，越拖越长。

记忆回笼后，王耀便时常记起伊万的事。他不知道伊万最后做了什么选择——只是有一点毋庸置疑，他们谁都没能迈出那一步，呆愣着眼看错过。

王耀明白得有些晚了。他后来辞了职，去开了家茶馆，混在老头老太太堆里，提前退休。也有单身了一辈子的老人，他们聊过，老人说：“也就是这样。爱情始终没到，日子还是渐渐老了。”

他觉得他大约没有爱伊万的。那一点或许叫做执念的东西，也只是对一个没有把握住的可能的追悔而已。

 

第二天醒来的时候，伊万不在了。王耀翻遍整个茶馆都没看见他，心里暗暗叫糟，他可不想被请进局子里喝茶。

于是他出门，和街坊打招呼，问他们：“你们看见那小男孩没？”

“什么小男孩？”

“昨天那个啊，俄罗斯的。”

“什么俄罗斯的？”接话的人更糊涂了，“哪儿有什么小男孩？”

王耀认出来，眼前这个人就是昨天最开头找他，问他会不会俄语的那个。他心里一惊，但身上什么可证明的都没有。他又问了好几个人，甚至昨天那小警察，这些人都拿“小王今天是不是睡糊涂了”的眼神看他。

如果是演戏，这也未免兴师动众了些。

王耀转身回去，步伐已经不如出来时那样镇定。回去自然也是什么都没有的，他站在门口就有点儿出神了。

一个常来喝茶的老头拄着拐杖来了，笑呵呵的：“小王啊，昨天怎么没开门啊？身体不舒服？”

“李叔……”王耀唤了声，“我昨天没开门？”

“是啊。看你这样子，果然是生病糊涂了？勉强的话今儿也歇了吧，看看医生去。”

王耀还是愣着，杵在门口。他还记得那个小男孩，但就和临上飞机前的那一眼一样，只是记得，除此之外什么都没有。

对，那个伊万——他说，你不会忘的，你这辈子遇得到几个伊万呢？

四十几岁的王耀之于二十几岁的他自己，就像那时候的伊万之于这个小男孩。只是发觉得迟了。这道时间的洪流中，什么都没有，只有一场深梦。

 

FIN.