故纸堆

这是一个愚蠢的爱情故事，弗朗西斯这么说，坐在炉子边上。爱的本质是愚蠢，他举杯，向我，以及我身后的画像致意。
我并不全然认同，但我保持沉默。燃烧的薪柴毕剥作响，我喝了点暖胃的酒，倒有些昏昏欲睡。
弗朗西斯快八十岁了。他是罗莎的爷爷，面对他我有些紧张。我甚至不知道我到这里来干什么，只是罗莎让我过来。我知道弗朗西斯的意见很重要，但他对我还一句评价都没有，他只要我听一个故事。
弗朗西斯的爱人是位同性，我知道，他五年前去世了。“我不是一开始就喜欢他，”弗朗西斯说，“他也不是一开始就喜欢我。他不喜欢男人，我也不喜欢他，我们最初是在追同一个女孩子。我们没有人认为自己是同性恋，在那个年代，很少有人有勇气这么认为。大部分时候，我喜欢的也都是女人。”
“亚瑟·柯克兰不是我的大部分时候。我们都是十三四岁，什么也不懂，但爱情并不意味着你需要懂点什么。爱和愚蠢与生俱来。不过，”他看着我，脸上是陷入回忆里的柔和的表情，然后笑了笑，“可能让你失望的是，这不是什么青涩的校园恋爱故事。我们不愿付出某些高昂的代价，那不意味着我们是聪明或是愚蠢，那只意味着砝码不够。那个女孩子的一切我都记不清了，名字，样貌，我追求她的原因。不止一个。我和亚瑟，他上中学时很不安静，恰好我也是，我们总是成为情敌，起码有四五次吧。四五次够了，就那么些人。现在想起来是很愉快的事情。”
“你多大了？”他突然问我。
“二十二。我比罗莎大两岁。”我回答。
“很好的年纪。”他点点头，我拿不准这是否算一个评价。更多地像是感慨。他继续讲下去。“我荒废了整个大学时光，就这个故事而言。我和亚瑟在不同的大学，那时候我为摆脱了他而高兴。我在大学交了第一个男朋友，然后我读研究生，和亚瑟碰面。他变化很大，很冷静，很优秀……你可能知道那种感觉，罗莎有时和他很像。而我当时已经意识到自己可以喜欢男人，我试图挑战亚瑟·柯克兰。所以，事实是，在我还是学生的时候，我都没有爱过他。我只有愚蠢的征服欲，但我表现得像爱上了他，最后被征服的人反而是我。”
“他后来拿这些事当笑话讲。我追求他的时候，他气急败坏，觉得我疯了。我拿对付女孩子那一套对付他，我知道他的弱点，没人比我更了解他——我意识到原来我如此了解他，就连我第一次吻他的时候，我都知道该如何避开他扇过来的巴掌。我为他自学了生物工程，请他做我的家教。他的导师很小气，而我手里恰好有钱。我带他去我的画展，告诉他最贵的那幅1000美元。很幼稚的炫耀，对不对？我送给他一幅他的画像，他只好收着。诸如此类的把戏，但我仍然没有追到他。直到他出国我才明白是我输了。”
“从我拿起笔来的那一刻我就应该发现的，从我画出他的第一幅画像开始，一切才向我而来。二十四岁结束学业后我才去找他，然后我花了五年让他知道我是认真的，又三年，他才同意和我在一起。爱上亚瑟·柯克兰，我愚蠢；追求他时做的那些事，都愚蠢；在他之后我放弃了所有爱其他人的可能，我愚蠢。我希望你足够聪明，也希望你足够愚蠢。”
弗朗西斯望着我，是一双老人的眼睛，时间沉淀的智慧闪烁着，依稀可以想象几十年前其中的深情。我低下头喝了口酒，应道：“谢谢您。”
他站起身，越过我走到墙边。墙上挂着二十二岁的亚瑟·柯克兰，鲜亮透绿的眼睛，手上拿着一根试管。他背对着我，问：“罗莎爱你吗？”
这不是我以为的那个问题，因此我滞住了，一时间没有回答。
他回过头冲我微笑，笑容有些狡黠：“下次叫她也过来，就说我很想她。”

fin.