故纸堆

如烈日如艳火如灼灼情欲吞没我

弗朗西斯到西班牙旅游时只有十八岁，在马德里看了一场斗牛表演。那次表演宣传到位，座无虚席，海报上是一个棕发碧眼的年轻人，安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多，也只有十八岁。

他算是临时起意，在会场外突然瞥见了海报，便再没移开过眼睛。有人向他兜售站票，价格是票面的三倍，弗朗西斯眼都没眨就给了钱入了场，站在熙攘人群中，反应过来后才觉得好笑。

他还记得那天很热，六月的天，太阳明晃晃地在场地里蒸出大片的汗。人声鼎沸，欢呼声吵得人耳膜作痛，很多人喊斗牛士的名字，他便跟着一起喊。安东尼奥！安东尼奥！声音渐小，最后仅剩呢喃，他唇齿琢磨着这个名字，直到一身鲜红的安东尼奥本人入场。

他的眉眼间还保有微微的稚气，脸上笑容灿烂，神采飞扬。他们隔得那样远，弗朗西斯却仿佛能看清他，眼前有无数细节。是拥有最丰美肉体、最炽热灵魂的年纪，令人从内心深处升起焦灼的躁动，耳边嘈杂鼓噪，齿间音节却逐渐清晰落定。

斗牛士鞠一个躬，玫瑰在他手中绽开，成为一方刺目的红。公牛从对面被释放出来，预备赴一场残忍的宴，一方唯死，一方才生。环形看台上弗朗西斯眯了眯眼，人与牛之间巨大的体型差距粗暴地刺激着视网膜，肾上腺素随着周围战歌一般的口号飙升，人们在喊：“杀死它！杀死它！”还有他的名字，“安东尼奥！”

这大约是最原始的娱乐，生与死之间的赌注，每一个人都是赌徒。亦或是现代丛林中进行的古老仪式，弱肉强食，物竞天择。他盯着台下，烈烈阳光下安东尼奥手中红布张扬，公牛牛蹄踏出尘灰飞舞，这一场表演从公牛伏身欲冲时开始，弗朗西斯突然明白了那年轻的心所体会到的极端的乐趣。

书中说爱情和霍乱一样，同样突如其来，同样无药可救；他当时便感到自己生了重病，头晕眼花，目眩耳鸣。他的呼吸一点一点困难，仿佛肺部一点一点收紧；他的手心出汗，心如擂鼓，斗牛士的剑带出一蓬鲜血，那热度兴许是他的。

鲜血！生与死的证明。有一瞬他们的目光可能相遇。牛轰然倒地时场内爆发出震耳欲聋的欢呼，遍地鲜血，尘埃落定。安东尼奥脸上的笑容和他进场时别无二致。那喜悦是由衷的，宿命的。弗朗西斯拥挤在疯狂的人群中，那渴望是由衷的，濒死的。

很难说。一切都很难说。很难说他们此生还会不会再见面，很难说如果爱上只需一秒钟的话，舍掉这份爱需要多久。他自那一刻起便认定了他们有始无终，自安东尼奥背对着如潮呼声转身向场外走去的那一刻起。

但弗朗西斯还是随着人群挤出去，盯着安东尼奥的背影。看太阳久了，眼前会出现黑色的斑点。两者几乎是一回事。

这斑点消退需要一段时间。大约两三个月。返程时他又神差鬼使地经过那里，会场封闭，海报上已经换了人，是个典型的西班牙帅哥，可弗朗西斯提不起兴趣。他记起安东尼奥，于是一阵战栗，感官短暂复苏。

他转过头，看见安东尼奥站在那里，抱着手臂，饶有兴趣地看着他。入秋了，他还穿着短袖，仿佛晒得更黑了些。

弗朗西斯闭了闭眼睛。他知道他的样子是个典型的游客，典型的法国人。法国游客。

“你喜欢斗牛？”安东尼奥问。

说不上是喜欢。他想。“我喜欢你斗牛。”

“哦。”安东尼奥说，“你看过我的演出？”

“六月那场。”弗朗西斯说，“那是我第一次看斗牛。”

“谢谢！”安东尼奥笑了，“我的荣幸。”

他现在站在太阳里。怀抱着第一次远远地看见安东尼奥时的心情，他伸出手去触碰太阳。

FIN.