故纸堆

他意识到他们很久没有见面，就打了个电话。短号错拨给了基尔伯特。他那边很吵，说是和弟弟在一起，在宴会上。“你们家族的红酒！怎么样，给你带一瓶？”笑声在一片嘈杂中仍然清晰。他本来想问问安东尼奥，话到嘴边又转回去。安东尼奥这个名字突然很难启齿。他说不，不用；然后又闲扯了几句。以他们的默契，基尔伯特很快猜出他是打错电话了，只是不说。他们用成熟的、毫无破绽的方式，善意而虚伪地结束了通话。

然后他呆了半晌，拿不准主意是否要给安东尼奥打电话。错拨的电话已经耗尽了他刚刚拿出来的孤勇，他退缩。说些什么？能说些什么？要说些什么并不难，但是本身这个电话的可能存在就很有问题，就说明了一切，就让每个念头都艰难起来。想得越多，他就越没法去做。冲动已经过去了，已经消耗了。他于是只好躺下来，躺下来看着诊所晚上八点的天花板。

安东尼奥。这个名字在他的脑海里盘踞着，像礁石在海水里盘踞着。无从知晓水面下礁石的大小，无从知晓这个名字、数个字母的分量。他突地呻吟起来，像是病人的呻吟，他所见过的那些最绝望、最虚无的人发出的呻吟。下一秒仿佛他自己躺在病床上，安东尼奥就坐在他旁边。

他们很久没有见面了。安东尼奥的面容罩着雾霭一样，蒙蒙地模糊。他记得他眼睛的变幻的绿色，鼻梁挺起的弧度，嘴唇上的唇纹，下巴上淡青的胡茬；他的只有海水才能养出的棕色的皮肤，总是带着某种隐约热望的无谓的笑容。可是他竟不记得将这些拼凑起来的安东尼奥的样子，时间磨损记忆的速度快得令人连惊讶都来不及了。

安东尼奥握着他的手，他躺在床上，因为消耗太多而疲软无力，只任由安东尼奥轻轻地环着他的腕骨，两个人都冰凉冰凉的。安东尼奥说：“你又瘦了。唉，你知道自己瘦得多厉害吗，我的医生？嗯，我的病人？你这样瘦，摸起来都硌着人啦。”

他看了看自己，并不觉得自己多么瘦。但他没法反驳安东尼奥，只是附和，只是点点头。他想到那些会叫人消瘦的病：甲亢，糖尿病，肺结核，癌症。但他都不是，他确定。他反握住安东尼奥。“我们俩怎么都这样瘦啊。”他笑着说。

他握着安东尼奥的手，真是瘦，仿佛只剩下硬邦邦的手骨。真是冷，他想，记忆里的安东尼奥可不是这样。他有滚烫的血液，灼热的唇舌和被烧伤的灵魂。海水底下，礁石内部敛聚起庞大的能量，把海水煮得冷沸。他再度发出突兀的呻吟，把安东尼奥往自己怀里扯了一扯，如同一次绝望的确认，一个虚无的安慰。

他是那样睡了一会儿，睡得不太好，半梦半醒的，全身上下没一处觉得舒服。他醒是因为基尔伯特给他来了电话，抬起的手臂有千钧重。基尔伯特那边安静了下来，他语气沉重地说：“弗朗西斯，你没事吧？”

他有些迷茫地眨了眨眼，呆滞地盯着天花板看。“你才没事吧，你神经没事吧？我能有什么事？”他回答得很急促，咽下了喉中介乎于痛苦和欢愉之间的呻吟。

“……”基尔伯特像被噎了一下，“哦，那……”他大概是想说“那就好”，顿了几秒，换成一种刻意的轻松语气，“那我为你取消掉伊丽莎白的预约好了。”

伊丽莎白是精神科的。他翻了个白眼。“不，你可以去看看。”跟基尔伯特说起话来，让他觉得好受了一些。但这事儿他不说，于是没说几句，基尔伯特就要挂电话了。他倒是也很忙……在凌晨两点。

他笑了一下，有些气音从喉咙里嘶嘶地溢出来。他其实知道基尔伯特想说什么，在担心什么。那正是他自己也担心的，然而无可奈何。

“你还是想他？”

“是的。我无法停止想他。”

安东尼奥的号码无人接听，永远也无人接听。他们很久没有见面了，永远也不会见面了。他都快记不清他了，但距离忘记还差得太远。这样下去总不是个办法，就这样下去倒也不失为一个办法。曾经那样炽烈的，是不可能甘于就此平息的。他知道，于是他接受。

他不记得自己又是何时睡去的。再醒来的时候，人体模型在床下摔散了架，他自己手里只握着一截苍白的手骨。

那样瘦。

FIN.