故纸堆

一开始我以为他说的都是真的。人们不是都说酒后吐真言吗？他的状况大约也差不多。我拼凑起那些词句，就像拼凑起他的人生。我蹲在他身前，他的头快要从沙发上掉下去，头发散开来，像个漂亮女人。他的眼睛直勾勾地盯着我，因为太不清醒而显得清醒。那双眼睛在灯光下涌动着深沉的黑暗，除此之外，别的什么都看不清楚。

最开始他向我要水。他一身疲倦，虽然外表整洁，我却看得出他一身疲倦。我递给他水，他就侧着头喝下去，连喝水的时候都不忘盯着我。我倒是没有因此而不自在，老实说。他的眼神没有侵略性，没有冒犯我。他好像一条可怜的狗，样子很有点儿委屈。

但我无法像安慰一条陌生的狗一样安慰他。这事儿没那么简单。况且我也从来不会去安慰一条陌生的狗。哪条陌生的狗需要我来安慰？它们都避着我走。我一进门来就发现沙发上有一道黑影，打开灯发现一个陌生人躺在我的沙发上，眼睛直勾勾地盯着我，仿佛在我进门以前，他就盯着那个未来的我，一直到当时的我出现。

他说起话来嗓音沙哑，低低的，仿佛一首致命的夜曲。他说他叫弗朗西斯。弗朗西斯，他说，叫我弗朗西斯。我嗯了一声，说，好的，弗朗西斯。然后他就笑了。他说，来，亚瑟，过来。我就过去了。我一点也不好奇他怎么会知道我的名字，我也没有问他是怎么进到我家来的。我只是蹲在他面前，我们的脸离得那样近，他的盯视令我战栗，却不愿移开眼睛。

他喝了水，有些洒到了沙发上，他的头发上。他开始断续地讲话，我把他的话语拼凑起来。他好像时时刻刻看着我，又好像没有，好像只是看进我的眼睛，又从我的眼睛看到什么别的地方去。我一动不动，也没觉得累。

“亚瑟。”他说话时总夹杂着我的名字，我的名字用他的声音被说出来，似乎已经在他的唇舌中咀嚼过无数遍。“沙漠里没有绿洲，而我看到有毒的水。我靠吃沙子生存，亚瑟，可我的体内的水，它们呼朋引伴，它们沸腾，它们大叫大嚷，要那有毒的同伴，不管我的死活。亚瑟，我长途跋涉，我逃，俄罗斯的光秃秃的树遮不住我，风雪将我埋葬，我吃雪，吃坏了嗓子。亚瑟。亚瑟。我爬起来继续走，地球它是个圆的。”

他快速而短促地说了几个单词，我没听懂，只知道那不是英语，也不是法语。听起来像是遥远亚洲的语言。“这辈子，我这辈子，说起来也不过是三十来年。二十多岁时我害怕了，生命中头一次真正地害怕，亚瑟。我退后，极光落下来，我直视太阳，换来短暂的失明。我真希望从此永远看不见，可又不敢。不是害怕，只是不敢。真奇怪。别人上前时，我选择退后，我转身逃走。那水只毒死我，我喝了会死，我死都不喝。亚瑟，那水只毒死我。我拖着我体内的水离开，它们之间有个该死的强磁场。亚瑟，我但愿自己这辈子都不再见他。亚瑟，人到底会真正害怕些什么？你害怕什么？”

他停下来，仿佛等我回答，仿佛一个问句就应该有个相应的回答。想想《疑问集》吧，想想科学，想想神秘学，那些乱七八糟的哲学。上帝解释一切，而人解释上帝。我早就抛弃上帝了。弗朗西斯估计也是个无神论者，现代科学万岁！但他身上更多的是文艺复兴的气息，我也不知道那是个什么气息。人类的气息，大约是。他看上去那样孤独，孤独使他那样强烈。

我没有回答他。我害怕的也有很多，不过都不是他会想要的答案。我选择沉默，并不是选择放弃，只是暂时不回答。在找到合适答案以前，我将这道题先空着，虽然不知道考试时间能有多长。我连他在害怕什么都没搞清楚。他现在模样可怜，仿佛就是因为害怕。我意识到我和他，弗朗西斯，我们相像。我们彼此都不移开眼睛，彼此都在战栗。

我感觉自己了解他，在见到他五分钟后。我同时感觉他了解我。

“亚瑟。”明白我没有答案之后，他继续说下去。“沙子的热度，雪有多冷，我不知道。这些吓不倒我，因为我不知道。谁管他什么极光，什么沙漠，什么绿洲，什么俄罗斯，什么太平洋？海啸，礁石，从大西洋出发，变成一艘破船。你觉得我环游世界，从逃离的地方开始，到逃离的地方结束？不是那样。不过也确实就是那样。亚瑟，就是这样。我不知道，我害怕，真的害怕，可我还是来了，为了知道。哪怕喝这水会要了我的命——爱要就拿去吧。我累了。亚瑟，我真累啊。”

他的头往下掉，差点就真滚下沙发。他闭上眼，动作很慢。他眼皮底下的眼珠似乎还盯着我。我的倾听一直都专注而沉默，我拼凑，却不知道自己拼凑出了什么，对或不对，无从知晓。客厅的灯白亮亮的，我们身遭却仿佛是最平静最安详的黑暗。

我的手谨慎地从他头上晃过，搭在他的肩膀上。他抖了一下，被我的重量给撑开了眼皮。他盯着我，我问：“你害怕吗？”

他点点头。“怕，可我别无他法。”嗓音沙哑。

我笑了，我知道他说的都是真的。我站起身来，整条腿发麻。我走去关掉了客厅的灯，再回头时，弗朗西斯已经睡着了。

FIN.