故纸堆

敢说飞蛾扑火时，心里不痛快吗？

“我完了，玩完了。”

亚瑟躺在我旁边，我用手臂蒙住脸颊，喉咙里含糊地滚出几个单词。亚瑟闭着眼没有理我，手摸索着抓住了我的手。然而我头一回、也是最后一回挣开了他的手，像触了电似地逃走。亚瑟这才睁开眼来看我。

“你怎么了？”他说，语气有点儿不悦。他总是这样。我把眼珠子朝他那方向滚了一滚。

“没怎么。”我只是暂时不想碰他，虽然我很喜欢碰他，虽然我们刚刚才做完一场。我心里乱得很，亚瑟才不知道。

我的敷衍显然令他不愉，他又不理我了，彻彻底底地转过身去睡了。不过我没那个多余心思在意他，尽管就是因为在意他我才没了心思。我也翻了个身背对着他，仿佛一种反抗。我其实更想下床离开，不过那还是算了。我需要冷静下来理清思绪，我强迫自己冷静下来，能听到冷水浇在热铁上嗤嗤的声音，眼前也冒起白烟。

我最知道的是亚瑟迟早要离开的，这一点我们刚在一起的时候，他就挑明了。而我也接受了。刚开始我只把他当做一个挑战，反正我也没什么损失。说实在的，他的性格并不怎么吸引我。我反而知道是我吸引他——我年轻漂亮，朝气蓬勃，不像他，一个年轻的小老头子，根本就落后于时代。

所以我才不明白我怎么会爱上他。我用“爱”这个字眼，不只是习惯性地夸张。亚瑟喜欢我，这我知道；但对他而言，这回事不过仅此而已。对很多事，我都无法像他那样满不在乎，他就说我不够成熟。这令我恼怒，然而无计可施。毕竟理亏在我——可问题是，这难道是我的错吗？

我后知后觉地发现到自己的眼神，我看着他的眼神。他可能早已察觉，只是不说，并且乐在其中。那种虔诚的、热烈的爱慕眼神，完完全全将我暴露。他意识到这一点比我自己要早。我改不过来。我已经习惯了。

亚瑟没有再问我我怎么了。我自己知不知道都于他无碍，他比我知道得更早。那或许可以当做青春期假惺惺的矫揉造作，无意义的伤春悲秋。我说一万遍“我完了”，可能只有一句是真的。很遗憾，那就是那天晚上的那一句。

我们时间紧迫。我的暑假有三个月，已经快过完了。我醒悟得太晚了。我不知道如何留住他，他酷爱旅行，不是在旅行，就是在为旅行打短工攒钱。卡罗莱纳不过是他旅行中的一站，自然也包括我。在我算得上是刚刚开始的一生中，我从未如此地无力过——就连小时候飞上天的气球我都知道它最终会破掉，降落地面；并且我还可以再买一个。可是亚瑟？他不是气球。他不是。

亚瑟没有再问我我怎么了。他没有问。我说一万遍“玩完了”，可能只有一句是真的，很遗憾，就是那天晚上的那一句。他不告而别——不过其实我知道。他的车票几天前就买好了，我看见了。那时候我对自己的感情还毫不自知，我想我偶尔难过或许是因为预见到自己会不习惯。我没想那么多。我也的确不应该想那么多。我知道那是最后一晚，不过我仍然甩开他的手，那大约可以称作提前适应。

那是电光石火的一瞬间，我看着亚瑟，知道他第二天就不在这儿了。我看着他的脸，意识到我完了。眼前的黑暗像游戏结束时的黑暗，像陡地停电时的黑暗。黑暗就是黑暗。我渐渐看不见亚瑟，我闭上了眼，让那种目光暂时消失。

然后亚瑟不告而别。我们最后的对话应该是点更好听的，更正式的。所以我又打电话给他，尽管我知道那就是个错误。我听出他在车上，而我坐在床上。他说：“阿尔弗雷德？”语气惊讶，隐含责备。他习惯把我当成小孩子，或许是因为他自己从没当过小孩子。他羡慕我，于是他得到我。这就是亚瑟·柯克兰。

我想用一贯的声线和他说话，先把笑容扯得大大的。可我说出来的话却是颤抖着的：“亚瑟，你在车上了？”亚瑟，你走了？亚瑟，你没和我道别？亚瑟，你抛下了我？我立马能够联想到的潜台词就是这些。

真逊。

这回我是真的笑了。笑完我就挂了他的电话。

我倒在床上，心里只想着和前一个晚上一模一样的事情。

——去他妈的，我完了。

FIN.